antony_w (antony_w) wrote,
antony_w
antony_w

История успеха Элона Маска: Tesla, SpaceX и фантастическое будущее (часть 2)

начало

К этому времени SpaceX уже была похожа на настоящую аэрокосмическую компанию. Она построила и испытала свои двигатели и закончила полный корпус ракеты. Все, что нужно было Маску, это отправить все это в небо и посмотреть, что произойдет.

При нормальных обстоятельствах SpaceX могла запустить ракеты с ближайшей авиабазы Ванденберг. У нее было несколько площадок запуска, из которых можно было выбрать, но ни один из нынешних арендаторов — ни Boeing, ни Lockheed, ни даже ВВС — не был заинтересован в том, чтобы помочь интернет-предпринимателю выбраться в космос. Оказавшись взаперти на местном уровне, SpaceX решила попробовать остров Кваджалейн — или Квадж — самый большой остров на атолле между Гуамом и Гавайями, часть Республики Маршалловы Острова. Армия США использовала его много лет в качестве полигона для ракет. Гвинн Шотуэлл, тогда вице-президент по развитию бизнеса SpaceX, нашла имя полковника на сайте площадки и отправил ему письмо по электронной почте. Тремя неделями спустя ей позвонили из армии и сообщили, что были бы рады принять SpaceX на островах.

Чтобы добраться до Кваджа, работники SpaceX летали самолетом Маска или коммерческими рейсами через Гавайи. Основными местами размещения были двухкомнатные помещения, больше похожие на общежития, чем на номера отеля, с выдающимися военными столами и окраской. За несколько месяцев небольшая команда людей расчистила щеткой ближайший остров Омелек, чтобы создать стартовую площадку, и превратила большой трейлер в офисы. Работа протекала в условиях жуткой влажности и при солнце, любовь которого могла с легкостью поджарить кожу через футболку. Команда SpaceX начинала на рассвете, примерно в 7 утра, и работала до 7 вечера.

«Один или двое людей решили, что будут готовить, и делали стейки, картошку и пасту, — говорил Холлман. — У нас были фильмы и DVD-проигрыватель, а некоторые даже умудрялись рыбачить в доках». Для многих инженеров это была одновременно и пытка, и волшебный опыт. «В Boeing вам было бы комфортно, но в SpaceX такого быть не должно, — говорит Уолтер Симс, технический эксперт SpaceX, которому удалось найти время, чтобы пройти сертификацию дайвера прямо там на Квадже. — Все мы на том острове были звездами. Это было довольное бодренькое место».

Снова и снова ракету выкатывали на пусковую площадку и ставили вертикально на пару дней, чтобы затем в ходе проверок техники и безопасности инженеры выявляли новые проблемы. Как можно быстрее инженеры возвращали ракету в ангар, чтобы защитить от соленого воздуха. Команды, которые месяцами работали отдельно на фабрике SpaceX — над двигателями, авионикой, программным обеспечением, — объединились на острове и должны были стать единым междисциплинарным целым.

Наконец, 24 марта 2006 года инженеры исправили достаточно косяков, чтобы стартовать. Falcon 1 стоял на своей квадратной стартовой площадке и дымил. Затем устремился в небо и начал уменьшаться в огромной синеве неба. В центре управления на острове сидел Маск и наблюдал за этим действием в шортах, шлепанцах и футболке. Затем, спустя 25 секунд, двигатель Merlin загорелся и машина, которая летела прямо, начала вертеться и падать. Falcon 1 упал прямо на стартовую площадку. Обломки разлетелись на сотню метров вокруг, а грузовой отсек проломил крышу машинного корпуса SpaceX и упал почти нетронутым. Некоторым инженерам пришлось вооружиться оборудованием для подводного погружения и вылавливать обломки, собирая их в две больших коробки.

После падения ракеты в баре на главном острове было довольно много пьющих мужчин. Маск хотел повторно взлетать в ближайшие шесть месяцев, но чтобы собрать новую машину, потребовалось бы проделать огромный объем работ. Маск публично поклялся, что построит рабочую ракету, но люди в компании и за ее пределами, пораскинув мозгами, пришли к выводу, что SpaceX может позволить только одну попытку. Впрочем, если финансовая ситуация и нервировала Маска, он почти никогда не показывал это сотрудникам. «Элон проделал большую работу, сняв с людей бремя своих беспокойств, — говорит Бранден Спайкс, глава IT в SpaceX. — Он никогда не недооценивал важность успеха, но это не было «если мы провалимся, то на этом все». Он всегда был оптимистом».

Между тем SpaceX собрала еще одну группу инженеров для работы над новым проектом Falcon 9, ракетой с девятью двигателями, которая могла стать возможной заменой списанным шаттлам. Пройдут еще годы, прежде чем SpaceX начнет успешно запускать их в космос, но Маск уже тогда прицеливался на заключение дорогостоящих контрактов с NASA.

В середине 2008 года SpaceX подготовила свою четвертую ракету к запуску. Обычно корпус Falcon 1 отправлялся на Квадж на барже. И хотя это могло быть похоже на лихорадочно принятое решение, в этот раз Маск и его инженеры были слишком взволнованы и не хотели ждать длительного путешествия по океану. Маск арендовал военный грузовой самолет, чтобы довезти корпус ракеты из Лос-Анджелеса на Гавайи, а затем на Квадж. Идея была прекрасной, если бы инженеры не забыли о том, что самолет под давлением мог сделать с корпусом ракеты, который был толщиной меньше восьми дюймов. Когда самолет отправился на Гавайи, из грузового отсека донеслись странные звуки. «Я оглянулся, ожидая увидеть страшное, — говорит Булент Алтан, бывший глава авионики SpaceX. — Я сказал пилоту подниматься, и он начал». Ракета хрустела от повышенного давления воздуха, как пустая пластиковая бутылка.

Алтан понял, что у команды SpaceX на самолете есть порядка 30 минут, чтобы решить проблему до приземления. Они достали свои карманные ножи и срезали термоусадочную пленку, которая покрывала ракету. Затем нашли набор инструментов на самолете и с помощью ключей отвернули несколько гаек на ракете, чтобы ее внутреннее давление уравновесило давление на самолете. После приземления инженеры связались с высшим руководством и рассказали, что произошло. В Лос-Анджелесе было три утра, и один из представителей руководства решился сообщить новости Маску.



На первый взгляд, на ремонт ракеты ушло бы месяца три. Корпус прогнулся в нескольких местах, внутренние перегородки топливного бака, не дающие топливу болтаться, сломались. Маск приказал команде двигаться дальше на Квадж и послал вдогонку команду ремонтников с ремонтными деталями. Через две недели ракета была отремонтирована. «Ты будто застрял в лисьей норе, — говорил Алтан. — Не можешь выйти и пропустить ползущего позади».

Четвертый и, возможно, последний запуск SpaceX состоялся 28 сентября 2008 года. Сотрудники SpaceX работали бессменно в течение нескольких месяцев, чтобы приблизить этот момент. Они забросили свои семьи и пребывали в изгнании на своем крошечном горячем посту — иногда без нужных продуктов питания — по нескольку дней подряд, ожидая окно запуска и справляясь с отменами, которые после этого следовали.

Во второй половине дня команда SpaceX поставила Falcon 1 в положение запуска. Ракета стояла, высокая, как причудливый артефакт из будущего, на фоне качающихся рядом пальм, и небольшое количество облаков пересекало впечатляющее голубое небо. К этому моменту SpaceX превратила каждый запуск в интернет-действо, поэтому люди по всему миру наблюдали за действиями компании. В этот раз Falcon 1 не был загружен настоящим грузом: ни компания, ни военные, ни NASA не хотели увидеть, как что-то еще исчезнет во взрыве в море, поэтому ракету загрузили сотней килограмм фальшивой нагрузки.

Еще в Лос-Анджелесе Маск пытался отвлечь себя от нарастающего давления, гуляя по Диснейленду со своим братом Кимбалом и его детьми, но в 4 вечера ему пришлось вернуться в центр управления SpaceX в Лос-Анджелесе, чтобы увидеть все своими глазами. Когда ракета заревела и устремилась ввысь, в штаб-квартире SpaceX послышались хриплые выкрики сотрудников. Каждый последующий этап — очистка острова, проверка двигателей — был встречен криком и свистом. Когда отвалилась первая ступень, вторая летела еще 90 секунд, и сотрудники утопили веб-трансляцию своим восторженным криком. «Прекрасно», — сказал кто-то. Двигатель Kestrel загорелся красным и начал свой шестиминутный прожиг. «Когда вторая ступень выгорела, я наконец снова мог дышать, а мои коленки перестали трястись», — рассказал Джеймс Маклори, машинист SpaceX.

Обтекатель раскрылся на трехминутной отметке и упал на землю. И через девять минут своего путешествия Falcon 1 тоже завершил работу, как и было запланировано. Через шесть лет — на четыре с половиной года больше, чем планировал Маск — первая построенная частной компанией жидкотопливная ракета достигла орбиты.

«Плакали все, — говорит Кимбал. — Это было одно из самых эмоциональных переживаний в моей жизни». Маск вышел из центра управления и зашел на фабричный этаж. «Что ж, это было чертовски удивительно, — сказал он. — Как там в пословице, «четвертый раз волшебный», да?».

Впрочем, послесвечение быстро исчезло. SpaceX, как и другая компания Маска, Tesla, столкнулась с серьезной нехваткой наличных. SpaceX нужно было поддерживать Falcon 9, а также строительство капсулы Dragon, которая однажды должна была повезти груз, а потом и людей на Международную космическую станцию. Складывалось так, что каждый проект требовал больше миллиарда долларов на завершение, но SpaceX пыталась построить обе машины одновременно за долю стоимости. Компания увеличила темпы найма сотрудников и переехала в штаб-квартиру побольше. У SpaceX был запланирован коммерческий запуск спутника на орбиту для правительства Малайзии, но этот запуск и его оплата будут только в середине 2009 года. Параллельно с этим, SpaceX просто пыталась оплатить зарплату. Именно когда компания поняла, как выводить ракету в космос, она оказалась на грани краха.

И все же, каким бы плохими они ни были, финансовые проблемы не могли сравниться с трагедией личной жизни Маска. Вскоре после переезда в Лос-Анджелес Маск потерял своего 10-недельного сына, Александра Неваду, из-за синдрома внезапной детской смерти. «Я не знаю, почему мне хочется говорить о крайне печальных событиях, — сказал тогда Маск. — Это плохо для будущего. Если у тебя есть другие дети и обязательства, погружение в печаль не выльется хорошо для всех, кто рядом. Я не знаю, что мне нужно делать в таких ситуациях». У Маска и Жюстин было еще пять сыновей — двойняшки и тройняшки — но их отношения испортились в 2008 году, и Маск подал на развод. Жюстин очень скоро рассказала о разводе в своем блоге, и пресса восторженно связала детали личной жизни Маска с его финансовыми проблемами.

Журналисты, казалось, испытывают особенное удовольствие, нападая на Tesla. Производитель электромобилей постоянно испытывал задержки в производстве, менял руководством и перерасходовал средств. Спустя пять лет и десятки миллионов долларов невозможно было купить ни одной Tesla. Сайт под названием Truth About Cars («Правда об автомобилях») начал «наблюдение за смертью Tesla» в мае 2008 года и постоянно обновлялся. Обсуждались инженерные проблемы Tesla, а также вражда Маска с соучредителем Tesla Мартином Эберхардом, который был вынужден уйти из компании.

«Я был готов застрелиться, — говорил Маск. — В то время было много злорадства, и все было плохо. Жюстин мучила меня прессой… это было очень плохо. У вас появляются сомнения, что вы живете неправильно, ваш автомобиль не работает, вы разводитесь и вот это вот все. Я чувствовал себя мешком с дерьмом. Не думал, что мы справимся. Я думал, что все катится под откос».

Когда Маск смотрел на цифры, казалось, выживет только одна компания. «Я мог выбрать SpaceX или Tesla либо разделить вложенные в них деньги между ними, — сказал Маск. — Это было трудное решение. Если бы я разделил деньги, могли погибнуть обе компании. Если бы я отдал деньги одной компании, вероятность ее выживания была выше, но для другой компании это значило бы верную смерть. В то же время экономика ухудшилась, и космические корабли вместе со спортивными автомобилями казались неуместными в период рекордной безработицы».

Ярким светом в жизни Маска в то время была Талула Райли, 22-летняя британская актриса, с которой он начал встречаться и позже поженился. Она видела жизнь Маска как трагедию Шекспира. Иногда Маск открывался ей, иногда уходил в себя. Райли подглядывала за Маском, пока он читал электронную почту, и наблюдала за тем, как он гримасничает, когда появляются плохие новости. «Ты становишься свидетелем этих его разговоров с внутренним голосом, — говорила она. — Воистину тяжело наблюдать за тем, как страдает любимый тобой». Из-за долгих часов работы и его предпочтений в еде под глазами образовались устойчивые мешки. «Он был похож на саму смерть, — говорит Райли. — Мне казалось, что его хватит сердечный приступ и он умрет. Он был похож на человека на грани».


Талула Райли и Элон Маск

Сжигая по 4 миллиона долларов в месяц, Tesla нуждалась в очередном крупном раунде финансирования, чтобы пережить 2008 год и остаться в живых. Маск опирался на друзей просто, чтобы платить по счетам от недели к неделе, общаясь с инвесторами. Он искренне попросил о помощи всех, кто мог помочь. Билл Ли, богатый друг, вложил 2 миллиона долларов в Tesla, Сергей Брин, соучредитель Google, вложил 500 000 долларов. Кимбал потерял много денег во время спада, но продал все, что осталось, и тоже вложил в Tesla. Компания сохраняла предоплату на Roadster, сделанную клиентами, но вскоре и эти деньги ушли на поддержание компании. Эти маневры обеспокоили Кимбала. «Я был уверен, что Элон найдет правильное решение, но он очень рисковал».

В декабре 2008 года Маск поймал слух, что NASA вот-вот заключит контракт на пополнение запасов МКС. Четвертый запуск SpaceX поставил компанию в положение, которое позволяло получить часть из этих денег, а их было больше миллиарда, как говорили. Маск пробил информацию по тайным каналам в Вашингтоне и выяснил, что SpaceX может быть даже фаворитом для сделки.



В случае с Tesla, Маск предпринял последнюю попытку собрать все возможные средства. Он взял кредит от лица SpaceX, одобренный NASA — Маск не хотел портить шансы на заключение контракта — и потратил эти деньги на Tesla. Он пошел на вторичные рынки, где попробовал продать часть своих акций в SolarCity, производителя солнечных панелей, в котором он был председателем. Ему удалось выручить порядка 15 миллионов долларов, когда Dell купила стартап по разработке ПО для дата-центров Everdream, основанный братьями Маска, в который он тоже вложился.

Маск, наконец, насобирал порядка 20 миллионов и спросил у существующих инвесторов Tesla — поскольку новых не нарисовалось — уточнить эту цифру. Инвесторы согласились, и 3 декабря 2008 года, в процессе завершения оформления документов на раунд финансирования, Маск заметил проблему. VantagePoint Capital Partners подписали все бумаги, кроме одной важной страницы. Маск позвонил Алану Зальцману, соучредителю VantagePoint и управляющему партнеру, чтобы расспросить об этом. Зальцман сказал, что у фирмы есть проблема с раундом инвестиций, поскольку она недооценивает Tesla.

Зальцман предложил Маску прийти на следующей неделе в 7 утра, чтобы предстать перед советом VantagePoint и объяснить сделку. Не имея неделю времени в запасе, Маск потребовал встречи на следующий день, но Зальцман отказался, вынуждая Маска продолжать залезать в кредиты. «Единственная причина, по которой он хотел встретиться со мной в своем кабинете, заключается в том, чтобы я приполз на коленях и попросил денег, а он бы сказал «нет», — предположил Маск. — Ну не козел?».

VantagePoint отказалась обсуждать этот период, но Маск считал, что тактика Зальцмана была частью миссии обанкротить Tesla. Маск боялся, что VantagePoing вытеснит его с поста генерального директора, рекапитализирует Tesla и станет основным владельцем автопроизводителя. Затем она могла продать Tesla детройтскому автопроизводителю или сосредоточиться на производстве электрическим трансмиссий и аккумуляторов вместо автомобилей».

В ответ на это, Маск пошел на еще один огромный риск. Tesla переохарактеризовала финансирование как долговой раунд, зная, что VantagePoint не может помешать сделке по задолженности. Сложной частью этой стратегии было то, что венчурные инвесторы вроде Draper Fisher Jurvetson не структурированы, чтобы совершать сделки по задолженности. Убеждать своих покровителей изменить свои правила участия в компании, которая может легко обанкротиться через пару дней, было бы тяжело. Поэтому Маск решил блефовать. Он сообщил инвесторам, что возьмет еще один кредит от лица SpaceX и самостоятельно профинансирует весь раунд — все 40 миллионов долларов. Тактика сработала: инвесторы одобрили другие 20 миллионов.

В то время в SpaceX, Маск и топ-менеджеры провели большую часть декабря в страхе, но 23 декабря 2008 года SpaceX испытала прекрасный шок. Компания выиграла контракт на 1,6 миллиарда долларов на 12 полетов по пополнению запасов NASA на космической станции. И тогда сделка по Tesla была успешно закрыта, в канун Рождества, за несколько часов до того, как компания должна была обанкротиться. У Маска осталось несколько тысяч долларов и зарплату на следующий день уже платить было нечем.

Будучи с Кимбалом в Боулдере, штат Колорадо, на праздниках, Маск просто расплакался, когда транзакции по SpaceX и Tesla были обработаны. «У меня не было возможности купить рождественский подарок для Талулы или что-нибудь еще. Я побежал по е*учей улице в Боулдере, и в единственном месте, которое было открытым, продавали эти е*учие безделушки, да и то они уже закрывались. Лучшее, что я смог найти, это были пластмассовые обезьяны с кокосами — эти обезьянки «не вижу зла, не слышу зла».

Антонио Грасиас, инвестор Tesla и SpaceX и один из близких друзей Маска, наблюдал все происходящее со стороны; 2008 год рассказал ему все, что только можно о характере Маска. «Он способен работать больше и выдерживать больше стресса, чем любой, кого я когда-либо встречал, — говорит Грасиас. — То, через что он прошел в 2008, сломало бы любого другого. Большинство людей, которые находятся под таким давлением, ломаются. Они принимают плохие решения. Элон становится гиперрациональным. Он по-прежнему может принимать четкие и продуманные решения. Чем сложнее становится, тем лучше он поступает».

Сегодня штаб-квартира SpaceX находится на One Rocket Road в Хоторне, в нескольких милях от международного аэропорта Лос-Анджелеса. Ее площадь — 51 000 кв. м., и она окрашена в ослепительно белый цвет. Позади нее прибывают и транспортируют в двухэтажные сварочные машины гигантские листы металла, чтобы стать ракетами. На одной стороне техники в белых халатах делают материнские платы, радио и прочую электронику. На другой — в специальной стеклянной герметичной камере строят капсулы, которые будут стыковаться с Международной космической станцией. Татуированные мужики в банданах протягивают провода вокруг ракетных двигателей. Фюзеляжи выстроены и готовы к погружению в грузовики; другие ждут покраски в белый цвет. Повсюду люди снуют вокруг разнообразных причудливых машин. Трудно охватить всю фабрику сразу в один момент.



На стене, ведущей к комнатушке Маска на первой этаже в штаб-квартире SpaceX, висит два плаката с Марсом. Слева Марс изображен таким, какой он сегодня — бесплодный красный холодный шар. Плакат справа изображает Марс веселой зеленой сушей, окруженной океанами. Планета разогрета и трансформирована в соответствии с желанием человека.

При всей своей развязанности, Маск может быть удивительно застенчивым и неуклюжим человеком. Как и многие инженеры, он будет делать паузы, подбирая точную фразу, и частенько нырять в научную кроличью нору, не обременяя себя необходимостью переводить сказанное на язык смертных. Он будет ожидать, что вы поймете; это не пустая болтовня.

Также он может быть обезоруживающе искреннем. «Я хотел бы умереть, думая о том, что у человечества есть светлое будущее, — говорит он, печатая в своей коморке и пробираясь к чашке печенья, политого мороженым, которую только что принес ассистент. — Если мы можем решить проблемы с энергетикой и стать многопланетным видом с самоподдерживающейся цивилизацией на другой планете — чтобы суметь совладать с любым самым худшим сценарием — тогда, думаю, все будет хорошо».

Его некогда гибнущие компании процветают. SpaceX отправляет капсулы поддержки на МКС, возвращая их в целости на землю, и вскоре планирует перевозить людей и строить многоразовые ракеты. Tesla Motors представила Model S, прекрасный электрический седан, который удивил автомобильную промышленность. Маск также остается председателем и основным владельцем акций SolarCity, которая стала крупнейшим установщиком солнечных панелей.

У многих директоров есть водители, но Маск обычно водит сам, в своей привычной черной футболке и дизайнерских джинсах. Во время одного интервью в Лос-Анджелесе Маск предложил журналисту проехать в седане Model S, чтобы заглянуть в дизайн-студию Tesla неподалеку. Они беседуют, пока идут через главный этаж студии, изучая части прототипов и транспорта. На каждой станции работники подходят и предоставляют новости. Он внимательно слушает, кивает и идет дальше. Главный дизайнер Tesla, Франц фон Хольцхаузен, хочет, чтобы Маск взглянул на новые шины для Model S и сиденья для Model X. Он делает равнодушный вид и говорит, что подумает. Затем они идут к источнику основного шума — мастерской глубоко в студии дизайна, где инженеры Tesla возводят леса для 10-метровых декоративных башен, которые должны стать зарядными станциями компании. «Эта штука выглядит так, будто может пережить ураган пятой категории, — говорит Маск. — Давайте сделаем чуть потоньше».

В настоящее время SpaceX отправляет около одной ракеты в месяц, выводя спутники для компаний и стран. Компания может подрезать своих американских конкурентов — Boeing, Lockheed Martin, Orbital Sciences — своей ценой с большим отрывом. Также она предлагает американским клиентам спокойствие, которое не могут предложить конкуренты. Пока те полагаются на русских и других заграничных поставщиков, SpaceX делает свои машины с нуля в США. Ее стоимость запуска в 60 миллионов долларов намного ниже, чем предлагает Европа и Япония, и обходит даже привычные сделки с русскими и китайцами, у которых есть преимущество дешевой рабочей силы и десятилетий государственных вливаний.

На сегодняшний день SpaceX запустила спутники для Канады, Европы и Азии и совершила порядка двадцати запусков. Еще 50 запусков запланированы на годы вперед, общая стоимость которых составляет больше 5 миллиардов долларов. Компания остается в частной собственности, и ее крупнейшим акционером выступает Маск. SpaceX приносит прибыль и, по оценкам, стоит 12 миллиардов долларов.

Falcon 9 прошел путь от фантазии до рабочей лошадки SpaceX. Ее высота 68 метров, 3 метра в поперечнике, а вес — 500 тонн. Она работает от девяти двигателей, расположенных в форме восьмиугольника, где центральный двигатель окружает восемь других. Двигатели питают первую ступень ракеты, которая отмечена голубым логотипом SpaceX и американским флагом. Вторая ступень, покороче, отправляет вещи в космос. Она может быть оснащена закругленным контейнером для перевозки спутников или капсулой, способной перевозить людей. На вид в «Соколе» нет ничего особенного. Это элегантная и мощная машина.

В наши дни SpaceX иногда использует авиабазу Ванденберг для запуска Falcon 9. Если бы она не принадлежала военным, на этой базе был бы курорт. Тихий океан простирается на километры вдоль ее границы, и ее земли покрыты зелеными широкими полями и холмами. На одном из полей у кромки океана расположена горстка стартовых площадок. В дни запуска белые Falcon 9 прорывают небеса и нарушают зеленый ландшафт, устремляясь в небо и не оставляя сомнений касательно своих намерений.



Tags: люди
Subscribe

Posts from This Journal “люди” Tag

promo antony_w august 17, 2014 11:48 18
Buy for 10 tokens
Есть блог, в котором написано много постов про роботов: ссылка И там есть несколько статей о замене рабочих мест человека роботами: Уже к 2018 году роботы отберут у человека часть профессий Рабский труд без зарплаты Армия роботов: зачем она нужна обильной людьми Поднебесной и кому может…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments